我的奶奶已经85岁高龄了，满头的银丝总是用大黑夹夹在脑后，脸上的皱纹，刀刻似的，印满了岁月的沧桑，但消瘦的身板还算健朗。奶奶尽管已是耄耋之年，却依旧守着那片土地自食其力，不仅不需要儿女的照顾，就连地里的农作物也要比邻居老人家多上几倍。一双筋骨嶙峋的大手不仅养大了五个子女，还抱过几十个在老屋诞生的孙子外孙玄孙。我也在老屋出生，一直到3岁上幼儿园才回到长沙，印象里，奶奶的臂弯总是那么温暖，院门外与奶奶同龄的老树总是低头注视着我进进出出。
    奶奶出生在上个世纪30年代，从未进过学堂，大字不识一个，但中华民族的传统美德却铭记于心。在如何处理家庭杂务，如何教育儿孙成人方面，村中没有人能比过我的奶奶。奶奶在村中德高望重，她固守着祖训，维系着村里的伦理道德，村西头桔梗前的媳妇不孝顺，村东头榆树下的夫妻爱拌嘴，会喊奶奶去说个理，奶奶一出马调解，他们的矛盾往往烟消云散。
    然而，奶奶却是孤独的。这么个大家庭，她除了与更为高龄的爷爷相依为命之外，膝下儿孙均已离开老家，在外安家立业。爷爷耳朵失聪，更增加了两人交流的障碍。听村里人讲，闲暇之时，奶奶最常做的，就是搬出那把老旧的藤椅，守在院子门口张望。老孙家的女儿又带着女婿回家了，老李和孙女在门口的晒谷场上放风筝，老张坐儿子那“吱呀”响的自行车去赶集……我想，奶奶和他们打招呼的笑脸背后，一定藏着不少心酸吧！她是不是抱着隔壁的孙女和她唠嗑的时候想我们了？她是不是看着别人家的热闹偷偷地抹眼泪了？
    儿孙们曾多次尝试把二老接进城里生活，但奶奶总说过不惯，坚决不离开那个生她养她的山窝窝。似乎守着爷爷，守着乡邻，守着那片土地，守着那座老房子，守着院门口那棵老树，才是生命最好的归宿！

    ……

（更多精彩，请看《小天使报（九年级）》2017年10月刊  第923-924期）