回首逝去的年华，细品岁月流年。是谁将这条小溪引上正轨，引入江海？我想，不是别人，而是我的初中老师。是他们破开了我心中的封闭之门，带我去看、去知、去闯外面的世界。精彩纷呈，色彩缤纷。

    语文课上，语文老师问：“你们觉得学语文是为了什么？”我举手答：“为了考试。”全班同学和老师都睁大眼睛瞪着，眼里写满问号和感叹号。我补充解释，是为了考个好分数，为今后考大学和工作铺路。于是我就在这个理念下开始闭门造车，我的目标就是冲第一，所以我给“车”装上轻但不舒适的座椅，轻但转不动的方向盘，因此我的语文学得痛苦而没成效，我没有反思理念的错误，只是一意孤行。

    打破这扇门的是一场演讲，是我做的演讲。“演讲与语文有区别吗？”“当然有区别，就像读和写一样，区别大。”我想，但当我写演讲稿时，我猛地发觉“读”与“写”还是有共性的，且是花与叶一样本是同根生的关系，谁说生活中就不会用到落英缤纷般华丽的辞藻，谁说生活中就不会用到钟磬般铿锵的音调？谁说生活中就不会用到酿泉曲折般深远的思想？是的，我想错了，语文老师耳提面命帮我打开那门的闭锁，告诉我说语文就在你我的身边。

    数学题写多了，就不难发现不乏做过的同类题，甚至还有原题复现的机会，此时便不再看题，凭记忆填，最后却发现有条件变了，痛失多分。但我旧习不改，依样画葫芦，拒数学老师于门外。数学老师塞给了我一张全是原题的试卷，我全凭记忆填下，却只得零分，定睛一看，才发现条件都有不同。我恭敬地打开大门，让老师给我来了个彻底的洗礼。

        ……    

       （更多精彩，请看《小天使报（初中版）》2022年1-2月刊  第1025-1028期）